—¿Dónde estabas esta mañana?
—No recuerdo, hace demasiado tiempo.
—¿Qué harás esta noche?
—Nunca hago planes con tanta antelación.

Raymond Dufayel: Después de todos estos años, el personaje que más me cuesta perfilar es la muchacha del vaso de agua, está en el centro y sin embargo está como ausente.

Amelie Poulain: ¿ Quizás sea diferente a los demás ?

Raymond Dufayel: ¿Y por qué?

Amelie Poulain: No lo sé.

Raymond Dufayel: Tal vez cuando era pequeña no jugaba con los otros niños de su edad, puede que nunca jugara.

Amelie Poulain: Esa chica del vaso de agua, si parece ajena quizás esté distraída pensando en alguien.

Raymond Dufayel: ¿ Te refieres a alguien del cuadro ?

Amelie Poulain: No, quizás en en un chico con quien ella se cruzó y le dio la impresión de que los dos se parecían.

Raymond Dufayel: Osea, que ella prefiere imaginarse una relación con alguien ausente que tener una con los que están a su lado.

Amelie Poulain: No sé, quizás sea lo contrario y ella se desvivió por arreglar la vida de los demás.

Raymond Dufayel: ¿ Y de ella, de todos los desarreglos de su vida, quién se preocupa ?

-Todo el mundo ve la realidad-objeté-. Aunque no esté chiflado.

-Ahí es donde te equivocas- dijo Rodney-. Todo el mundo mira la realidad, pero poca gente la ve. El artista no es el que vuelve visible lo invisible : eso sí que es romanticismo, aunque no de la peor especie; el artista es el que vuelve visible lo que ya es visible y todo el mundo mira y nadie puede o nadie sabe o nadie quiere ver. Más bien nadie quiere ver. Es demasiado desagradable, a menudo espantoso, y hay que tener los huevos muy bien puestos para verlo sin cerrar los ojos o sin echar a correr, porque quien lo ve se destruye o se vuelve loco. A menos, claro está, que tenga un escudo con que protegerse o que pueda hacer algo con lo que ve. Quiero decir que la gente normal padece o disfruta de la realidad, pero no puede hacer nada con ella, mientras que el escritor sí puede, porque su oficio consiste en convertir la realidad en sentido, aunque ese sentido sea ilusorio; es decir, puede convertirla en belleza y esa belleza o ese sentido son su escudo. Por eso digo que el escritor es un chiflado que tiene la obligación o el privilegio dudoso de ver la realidad, y por eso, cuando un escritor deja de escribir acaba matándose, porque no ha sabido quitarse el vicio de ver la realidad pero ya no tiene un escudo con que protegerse de ella. Por eso se mató Hemingway. Y por eso cuando uno es escritor ya no puede dejar de serlo, a no ser que decida jugársela. Lo dicho: un oficio muy jodido.

“La velocidad de la luz” de Javier Cercas

Como dice Sabina mis musas deben andar también de vacaciones. La faceta artística que pensaba desarrollar este verano no ha llegado a Santander ( con lo bien que se está aquí, ay que ver ). Así que mi cuaderno no tiene más que frases inconexas, mi bloc garabatos, los lápices siguen donde los dejé, los apuntes encima de la mesa y la cámara digital debe estar muerta de aburrimiento.
¿Y qué puedo hacer? Este tipo de cosas deben salir de uno mismo no se deben forzar, aunque Picasso decía que la inspiración te visita trabajando…Lo único que sí que he hecho ha sido leer y manejar a las mil maravillas la “vaporetta” que para quien no lo conozcáis es una máquina a vapor que limpia lo inlimpiable.
Tengo que aprovechar antes de volver pa´la capi, que allí me esperan unas cuantas cosillas…

Mi gata vuelve a estar embarazada. Últimamente no la conocemos otro estado y eso que ya está mayor. Este calor (inusual por aquí) la obliga a estar tumbada casi todo el día en el suelo, en busca de un poco de frío. Ahora, aquí tumbada en mi regazo, me mira como si no entendiera qué extraño misterio le ha colocado seis o siete churumbeles en su tripa.
Pobrecita, por cosas como esta no me gustaría ser gata…

Hacía tanto que no lloraba que se me ha olvidado cerrar la puerta…

Derrito atardeceres de azúcar
y cambio sueños por días de estío.

Derrito caramelos en su boca
y cambio regalices por relojes de arena.

Nos pasamos toda la vida intentando parecernos a quien, en diferentes momentos, representa la perfección para nosotros.Es triste reconocerlo pero todos quisiéramos ser perfectos, o casi perfectos.

Nos sentamos frente a la televisión y envidiamos los ojos, la boca, la piel, el pelo, el cuerpo, el vestido, las botas,el coche, la casa, su dinero, su tiempo libre, los cuadros que cuelgan en sus paredes, las amistades, el novio/a etc etc de personas que se nos presentan como modelos de eso mismo,la perfección.A su vez esta gente envidiará a otra gente estas mismas cosas y así se crea un círculo vicioso que nos invita a pasar nuestro tiempo libre fundiendo la tarjeta de crédito o sentado frente a la televisión (envidiando claro está).

Me pregunto si habrá mucha en la televisión a la que poder envidiar su elegancia, su cultura, su valentía, su equilibrio, su tranquilidad, su felicidad…Todos acaban siendo marionetas de un ruín circo…

Hoy ha despertado el día lloviendo (habíamos olvidado lo que era eso) y yo voy a empezar a estudiar Dicen que nunca es tarde…

Hoy mi mundo se viste de gala porque espera tu visita.

Intento que las calles luzcan más bellas que nunca y para eso he animado a mis habitantes a que engalanen sus balcones. Las flores, que hace días estuvieron a punto de perecer por la asfixiante sequía, hoy han despertado pizpiretas. El señor Martínez se encarga de que la orquesta de mi mundo tenga listas las partituras y cada uno de los instrumentos.. Su mujer, mientras él se ocupa también de la catedral, ha recorrido todas las tiendas para ofrecerme los más selectos dulces y gominolas.

En un mundo de golosinas ese detalle no se debe descuidar.

Aquí, desde mi ventana, veo como la catedral espera impaciente el momento. Las campanas están relucientes y suenan al compás, un tintineo que quizás puedan escuchar los mundos cercanos.También veo revolotear a los pájaros que cotillean desde sus privilegiados sitios.
Desde lo alto de una farola el señor Martínez me saluda como señal de que todo va bien y yo le respondo con una sonrisa.

Tiene razón, todo va tan bien que da miedo.

Nadie sabe cómo eres ni dónde te conocí, a pesar de eso todos colaboran con pasión. Lo que ellos desconocen es que yo estoy tan intrigada como ellos aunque me muestre con seguridad. Anoche mientras ensayaba el peinado con el que me verás vino Teresa (la dueña de la panadería, aficionada al esoterismo) a echarme las cartas; yo me negué pero llevo conmigo el amuleto que me regaló.
Dentro de poco todos los habitantes subirán a mi alcoba para asegurarme que todo está perfecto y por nuestra parte no habrá nada más que hacer.

Ahora sólo falta que tú no confundas el mar…